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Série d'été X Amoureuse de 
Genève, Elena Montesinos est 
une artiste née. «Lorsque j’étais 
enfant, on me disait déjà un 
peu ironiquement ‘mais quelle 
artiste, cette petite!’ Et cela a 
fort probablement contribué à 
ma vocation. J’ai toujours eu ce 
besoin de créer, de communi-
quer, de donner vie à mes pen-
sées, fascinée par le monde qui 
m’entoure.»

Souvent présentée comme 
une artiste «protéiforme», elle 
explore une grande variété 
de pratiques contemporaines: 
 performance, instal lation, 
 cinéma expérimental, arts plas-
tiques, curation ou musique 
électronique. Autodidacte, Ele-
na Montesinos s’est particulière-
ment illustrée par sa  démarche 
fédératrice qu’el le quali f ie 
d’«agitation culturelle», sous 
l’égide de l’association TMF dont 
l’acronyme change volontiers 
de significations – par exemple 
The Montesinos Foundation –, 

selon les humeurs. Chaque 
15 décembre, par exemple, elle 
propose son Bûcher des Endettés, 
rendez-vous festif où la popula-
tion genevoise est invitée à je-
ter aux flammes ses rappels de 
paiements, amendes et autres 
factures. Vaillamment enga-
gée, elle a codirigé l’espace d’art 
Forde (2012-2014), à l’Usine, et 
a mis sur pied «Get a Nerve!» 
en 2019, un événement non 
 mercantile conçu en parallèle à 
la foire artgenève.

Pendant la pandémie, elle a 
été choisie pour participer aux 
Cahiers d’artistes de Pro Helve-
tia, série offrant à huit artistes 
l’occasion d’éditer une mono-
graphie. «Habituellement, on y 
présente des œuvres déjà réali-
sées ou un travail en cours. J’ai 
au contraire saisi cette chance 
pour mettre en avant des idées 
que je n’avais pas encore pu 
concrétiser.»

Disponible en ligne, ce ca-
hier intitulé Unreleased (2021) 
explore une vingtaine d’œuvres 
potent iel les.  Pa r exemple 
Stairway to Babylon, une mon-

tagne d’argent construite avec 
des cartons bancaires colorés 
comme des briques Lego, truf-
fés de rouleaux de monnaie. Ou 
Monoblock, gigantesque mo-
nolithe en résine de cannabis, 
autour duquel se dérouleraient 
d’étranges rituels dont on re-
partirait avec une petite relique 
souvenir. Des œuvres parfois 
 illégales et souvent provoca-
trices, qui débordent toujours 
d’humour.

Graines d’herbe folle
«A vrai dire, je ne pense pas 
qu’il s’agisse d’œuvres non 
 réalisées. Ce sont plutôt des 
graines, en dormance, toujours 
prêtes à germer, comme les pe-
tits végétaux qui f leurissent 
dans le béton, indifférents à 
l’hostilité ambiante.» Pour Ele-
na Montesinos, voir son travail 
refusé fait partie du métier d’ar-
tiste. «Ce n’est pas parce qu’un 
projet n’est pas accepté qu’il a 
perdu sa raison d’être. J’espère 
que les personnes concernées, 
et plus particulièrement les 
jeunes artistes, captent le mes-

sage en feuilletant Unreleased. 
Et peut-être que ces idées se 
concrétiseront quand même 
un jour.»

En couverture, elle énu-
mère dix raisons qui peuvent 
empêcher une œuvre d’exister, 
comme leur «illégalité», le fait 
qu’elles soient «techniquement 

compliquées» à réaliser, leurs 
«coûts faramineux» ou parce 
qu’elles tiennent du «fantasme 
enfantin». «Certaines de ces 
idées m’accompagnent depuis 
bien longtemps, à l’instar de 
Frequencies for the People, une 
envie utopique d’ériger des an-
tennes-totems ‘bienfaisantes’ 

diffusant des ondes de 432 hertz, 
apaisantes pour la population, 
au lieu des vilaines antennes à 
haute fréquence qui pullulent à 
tous les coins de rue.»

Amatrice d’art en extérieur, 
Elena Montesinos voit souvent 
ses projets rejetés pour cause 
de portée trop politique ou de 
 gigantisme. «Pourquoi seules 
quelques stars planétaires 
 seraient-elles autorisées à ins-
taller des sculptures géantes – et 
bien souvent complètement in-
sensées – dans l’espace public?» 
Elle rêve ainsi de réaliser Don’t Lit-
ter, un camion-poubelle colossal, 
dressé à la verticale, articulé à la 
manière des robots Transformers 
– une sorte de justicier interactif 
installé dans des lieux pollués 
par les passant·es négligent·es. 
«Ces idées sont fortes, j’en suis 

convaincue. La plupart du temps, 
le problème ne provient pas de ‘la 
graine’, mais ‘du terreau’ dans le-
quel on la plante. Dans quelques 
années, je trouverai peut-être 
une entité intéressée à soutenir 
certaines idées.»

Des concours-loteries
Au-delà des difficultés inhé-
rentes à ces projets artistiques, 
la raison principale de leur 
non-exécution demeure les 
 refus à répétition. Un jury se 
penche sur un dossier soumis 
par un·e artiste et lui nie le 
droit d’exister, le prive de finan-
cement. «Passée la déception 
du camouflet, sans aucune ex-
plication tangible, il faut sécher 
ses larmes d’orgueil, puis trou-
ver une autre façon de donner 
vie à son idée.»  •••

Depuis trois décennies, l’artiste genevoise Elena Montesinos génère d’innombrables projets. Dont 
ceux, irréalisés, qu’elle a rassemblés dans l’ouvrage Unreleased. Un second volume est en préparation

Don’t Litter, le projet de robot camion-poubelle d’Elena Montesinos, prend vie grâce à l’IA. OLIVE & MIDJOURNEY
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« L’ART QUI N’A PAS EU LIEU » (6/7)
Le Mag se penche cet été sur des propositions artistiques qui n’ont pas 
pu se concrétiser, voire qui ont disparu trop vite, perdues ou détruites. 
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•••  Ces derniers temps, par 
exemple, la Genevoise se console 
avec l’intelligence artificielle. 
«C’est un outil bien pratique. 
Il me permet de façonner rapi-
dement une idée, lui donnant 
corps instantanément et ainsi 
de commencer à la faire vivre 
visuellement, quelle que soit sa 
grandiloquence.»  

Au cours des années, Elena 
Montesinos a appris à relativiser 
les lettres de refus, bien souvent 
dépourvues de motivations. «Je 
pense que fondamentalement, 
les concours sont des sortes de 
loteries. J’essaie donc de ne pas 
trop m’y impliquer émotion-
nellement.» Récemment, elle 
constate aussi une inflation des 
démarches administratives re-
quises pour demander un finan-
cement. «J’ai l’impression qu’il 
nous était  demandé nettement 
moins de papiers et moins de 
formulaires, lorsque j’ai com-
mencé dans les années 1990. 
La  démarche administrative 
semble parfois prendre le pas sur 
le concept artistique.» Heureu-
sement, il existe des structures 
comme Le Bureau des compa-
gnies du Grütli, souligne-t-elle, 

qui aident les artistes à se retrou-
ver dans toutes ces démarches 
(lire ci-dessous).

Pour elle, publier Unreleased 
est aussi une manière de donner 
vie à ces œuvres non concréti-
sées. L’artiste prépare d’ailleurs 
Still Unreleased, une nouvelle 
compilation d’idées restées sur 
la touche, prévue pour 2025. 
«D’abord, ce travail a une cer-
taine valeur d’archive, il est im-
portant de consigner ces idées 
qui me semblent toujours plai-
santes. J’espère que le public 
prendra du plaisir à les lire, à 
les découvrir et à les imaginer 
chacun·e à sa façon, en se disant 
peut-être qu’il serait excitant de 
les voir réalisées en vrai.»

Passer sous les radars
La réflexion qu’Elena Montesi-
nos souhaite partager concerne 
également des œuvres réalisées, 
mais qui auraient été peu remar-
quées ou mal comprises. «Fina-
lement, est-il plus efficace de 
poser mon idée dans une publi-
cation ou de la réaliser à la sueur 
de mon front pour l’exposer un 
petit mois, devant un public peu 
nombreux ou indifférent? Still 

Unreleased fera aussi revivre des 
pièces qui ont été réalisées, mais 
qui n’ont à pas eu la réception 
ou l’impact qu’elles auraient pu 
avoir aujourd’hui. J’appelle cela 
‘passer sous les radars’.»

Ce fut par exemple le cas 
de Sound of the System (1998), 
une intervention dans l’espace 
public proposée avec le FCAC, 
Fonds cantonal d’art contem-
porain. Il s’agissait d’une li-
mousine blanche ornée de dra-
peaux blancs, vitres teintées, 
qui circulait en ville tout en 
diffusant un message hypno-
tique «de type motivationnel 
ultra paternaliste» et centré 
sur le succès et la compétition 
comme objectifs de vie. «Un 
projet humoristique de hacking 
du réel, qui a été perçu au pur 
premier degré. Avec un mode 
d’emploi écrit, cela peut aider 
parfois à se laisser emporter 
plus facilement dans le ‘film’, 
sans réf lexe de défense pour 
toute réponse.»

Selon Elena Montesinos, ces 
œuvres ont un statut similaire 
à celles qui sont encore au stade 
d’idée. «Elles me paraissent 
dignes d’intérêt, mais ont été 

présentées à une époque diffé-
rente, préinternet, les émotions 
du public étaient en ce temps 
beaucoup plus tièdes envers 

 l’extraordinaire infiltré dans le 
quotidien.» Un constat à prendre 
en compte, pour une artiste 
 essayant avant tout de s’adresser 
au plus grand nombre. «Récem-

ment, j’ai eu quelques contacts 
avec des personnes non ini-
tié·es à l’art. La plupart ignorent 
tout de l’art conceptuel ou de la 
 performance, sans parler de l’ap-
propriation ou du ready-made! 
C’est une autre planète. Si je me 
présente comme artiste à une 
assemblée non initiée, on me 
demandera invariablement si je 
fais de la peinture et quel genre 
de peinture.»

«Quitte à énerver un peu»
Même la vidéo est déjà une 
forme d’art qui n’a pas encore 
été validée par le plus grand 
nombre, estime-t-elle. «C’est 
dommage, car nous sommes 
 logé·es dans une sorte de niche 
en circuit fermé, dont le reste 
du monde se fiche éperdument. 
En fait, j’aimerais au contraire 
faire des choses qui interpellent 
vraiment les gens et les fassent 
réfléchir un minimum. Même 
si mon idée n’est pas totalement 
appréciée ou captée, il faudrait 
idéalement que mon interven-
tion fasse au moins réagir.»

Dans cette veine, Unreleased 
 décrit ainsi Wake Up Call: «Un 
véhicule blanc de type pickup 

contenant un gros sound-system 
circule dans les principaux axes 
piétonniers de certaines villes, 
diffusant des messages peu élo-
gieux sur la population locale.» 
C’est la suite logique de Sound of 
The System, avec plus de punch, 
estime Elena Montesinos, «on 
monte d’un cran dans la provo-
cation et l’efficacité. Et comme 
son titre l’indique, cette œuvre 
interpellerait cette fois directe-
ment les passant·es, les tirant 
momentanément de leur état de 
somnolence mentale habituelle, 
quitte à les énerver un peu.»

Grâce à une bourse de la 
Fondation Landis & Gyr, Elena 
Montesinos pourra bientôt réa-
liser une œuvre présentée dans 
Unreleased. «Voilà justement un 
de ces rêves qui devient réali-
té! Si tout se passe bien, ce sera 
quelque chose de joliment iné-
dit et fascinant qui va prendre 
forme ici et qui fera forcément 
aussi un peu jaser, ça va de soi. 
Mais je préfère garder le suspens 
pour le moment, car les sur-
prises en tout genre c’est un peu 
ma spécialité, et je n’ai pas fini 
d’en sortir de mon chapeau!» I
Infos: themontesinosfoundation.org

Voler au secours des artistes
Soutien X Fondé en 2018, le Bureau des 
 compagnies du Grütli vient en aide aux artistes, 
afin que leurs projets ne se noient pas dans l’ad-
ministratif.

«Dès notre candidature pour la direction du 
Grütli, Barbara Giongo et moi avions en tête le 
Bureau des compagnies, son nom et son fonction-
nement», se souvient Nataly Sugnaux Hernandez, 
ancienne codirectrice du Grütli. Arrivé en 2018 
aux manettes du théâtre, le duo bénéficiait d’une 
solide expérience du travail avec les artistes. «Or 
nous constations que de nombreuses personnes 
 venaient nous poser des questions, qu’il existait 
un réel manque d’informations sur la gestion 
 administrative du travail artistique. Nous pen-
sions alors que le Grütli, et les connaissances de 
son équipe pouvaient être une aide précieuse pour 
les créateur·trices.»

Sans beaucoup de publicité, grâce au bouche-
à-oreille, le service se fait vite connaître par une 
grande partie des artistes genevois·es. «D’abord 

pensé pour le théâtre, explique l’ex- codirectrice 
du Grütli, le bureau a rapidement été fréquenté 
par des personnes venant d’autres disciplines et 
s’est adapté aux besoins spécifiques.» Si presque 
la moitié des 336  artistes  accueilli·es en 2022 
étaient issu·es du théâtre, le reste venait des arts 
plastiques, de la musique ou de la vidéo.

Ainsi, en collaborant avec la Fédération ge-
nevoise de musiques de création, le Bureau des 
compagnies organise régulièrement des perma-
nences pour les musicien·nes. Et à la rentrée pro-
chaine, c’est Visarte, l’association professionnelle 
des  artistes visuel·les, et le Service de la culture 
de la Ville de Genève, qui viendront animer des 
permanences spéciales.

Selon Marc-Erwan Le Roux, administrateur 
du théâtre et responsable du  Bureau des com-
pagnies, ce service est particulièrement impor-
tant – il est désormais inscrit dans la mission du 
théâtre. «Une telle aide, entièrement gratuite, 
c’est une proposition quasi unique en Suisse. 
Nous donnons vraiment de notre temps. Il est très 

fréquent de passer une heure avec une personne 
pour l’aider à régler son problème ou l’orienter 
vers une solution.» 

Nataly Sugnaux Hernandez se remémore le 
temps où le travail d’artiste était nettement moins 
encombré par l’administratif. «Mais à ce moment, 
on était aussi beaucoup moins bien protégé·es. 
Souvent mal assuré·es, les artistes cotisaient 
très peu à la prévoyance professionnelle.» Au-
jourd’hui, la cotisation à la LPP     est requise pour 
de nombreuses demandes de subvention. Pour 
Marc-Erwan Le Roux, ces nouvelles demandes 
administratives sont aussi le reflet d’une prise de 
conscience de la précarité des artistes pendant la 
pandémie.

«Le problème, précise Nataly Sugnaux Hernan-
dez, c’est que ces demandes administratives et ces 
cotisations supplémentaires ne sont pas prises 
en compte dans le montant des subventions.» Et 
face à ces difficultés, peu de solutions s’offrent aux 
artistes. «Les métiers de chargé·e de production 
ou d’administrateur·trice pour une compagnie 
sont souvent mal payés et très peu  valorisés, alors 

qu’il y a un manque cruel de professionnel·les», 
explique celle qui a vu beaucoup de personnes 
concernées jeter l’éponge, et se reconvertir, lassées 
par ce laborieux travail de l’ombre.

Un manque de structures aidantes qui s’ac-
compagne d’une formation minime des artistes 
à ces enjeux. «Il existe des cursus courts, notam-
ment délivrés par l’association professionnelle 
romande Artos, mais c’est insuffisant.» En fé-
vrier 2025, la Manufacture lausannoise, Haute 
Ecole des arts de la scène, inaugurera son Cer-
tificat d’études avancées en Production des arts 
 scénique. Une formation en cours d’emploi d’une 
année qui pourrait créer une nouvelle génération 
de chargé·es de production. 

Il reste alors à espérer que des initiatives 
comme le Bureau des compagnies puissent conti-
nuer à exister et à accompagner les artistes dans 
leurs créations. Pour la cofondatrice de la struc-
ture, cet outil permet une réelle entraide, un par-
tage de ressources et de connaissances. «C’est de 
l’open source en vrai!» SGY

Le projet non-réalisé Frequencies for the People, ici en version IA. Et Sound of the System (1998), une œuvre qui est «passée sous le radar», selon l’artiste. OLIVE MIDJOURNEY

«Les surprises 
en tout genre, 
c’est un peu ma 
spécialité» 
 Elena Montesinos


